CÁI NHÌN CỦA CÁC EM TÔI



Hoàng Hưng





Tôi có ba đứa em


Em ruột Lạng bị gọi đi “đánh Mỹ”


Mấy năm sau nhận tin báo tử


Không ngày tháng chết, không một mảnh di hài


Một chiếc ba lô mới tinh đem đến nhà giả làm “di vật”


Đến hôm manh mối vẫn không ra!


Em vợ Bình ngã xuống ngay trận đầu biên giới Tây Nam


Em vợ Bính phát điên mà chết vì đạn pháo quân thù chốt địa đầu
phía Bắc






Một nhà góp ba mạng trai cho “Độc lập, Thống nhất”


Đã đủ hay chưa?





Những câu thơ ngày ấy:


“Các anh bảo chúng tôi


Đi chiến đấu cho ngày mai tươi đẹp


Chúng tôi đi


Vì không sợ chết


Chúng tôi chết


Vì sợ sống hèn


Nhưng sẽ ra sao cái Ngày Mai ấy?”[i]


đã đưa người viết vào ngục tù


khi “cái Ngày Mai ấy” trở thành hiện thực!





“Cái Ngày Mai ấy” là chính Hôm Nay


Khi biên cương phía Bắc, phía Nam và biển Đông lại đen ngòm
súng giặc


Những chàng trai của mọi nhà lại chờ lệnh ra đi


Cho một Ngày Mai chưa biết sẽ ra sao


Khi mỗi người dân gánh trên đầu khoản nợ không biết đời nào
trả hết


Để các anh xây biệt thự khắp năm châu


Khi những người viết lên những dấu hỏi những dấu than lại
chuẩn bị vào tù


Để các anh yên tâm trên ngai rồng đỏ son vàng chóe!





“Chúng tôi đấy


Đều ngoan ngoãn cả


Anh vừa lòng chứ ạ?


Vâng


Chúng tôi cứ khoanh tay nhắm mắt ngồi nhìn


Sự nặng nề ngu độn của các anh


Cứ chầm chậm dìm con tàu xuống biển!”[ii]


Những câu thơ năm ấy


Giờ đây đã sai rồi


Chúng tôi không còn ngoan ngoãn


Không còn khoanh tay


Để các anh mặc sức đánh chìm con tàu Tổ quốc





Những đứa em tôi không thể chết vô nghĩa thế!


Dưới ba thước đất, mắt các em vẫn mở trừng trừng


Nhìn các anh


Nhìn chúng tôi


Nhìn tất cả chúng ta





Không ai thoát được cái nhìn của các em tôi


Đừng hòng thoát!





Ngày “thương binh liệt
sĩ” 27/7/2015




















[i]
Thơ để trong nhật ký đầu những năm 1970




[ii]
Thơ để trong nhật ký đầu những năm 1970




Share on Google Plus

About Unknown

Bài viết này được chia sẻ bởi Unknown.
    Blogger Comment
    Facebook Comment

0 nhận xét:

Đăng nhận xét